The Brooklyn Rail

Parlami

Parlami così che io possa
riconoscerti, difendermi

da te. Trascriverò tutto
parola per parola,

strozzerò la gola.

Speak to me

Speak to me so I may
recognize you, defend myself

against you. I will transcribe
everything word for word,

I will strangle my throat.

Vedi la fine?

Vedi la fine?

Terra!
Terra!

Grida l’uomo
che non trova

facchino disilluso
escluso cerca

di tornare
materia

per materia
azione

per azione
ma è solo

camera
motore

taglio
luci

colore.

Do you see the end?

Do you see the end?
Land ho!

Cries the man
who doesn’t find

disappointed porter
left out tries

to turn back into
matter

by matter
acting

by acting
but it is only

camera
action

cut
lights

colour.

Dormi come quando eri vivo

εὕδεις δ’ ὡς ἔτι ζῶν¹
con i denti serrati,

con le lenzuola tirate
su, fino alla gola,

per meglio riempire
quel foglio di carta,

per farti perdonare
il solito finale.

^1. Dormi come quando eri vivo, tabula ansata, sec. II d. C.

You sleep like when you were alive

εὕδεις δ’ ὡς ἔτι ζῶν²
with teeth clenched,

with the sheets pulled
up, to the neck,

to better fill
that sheet of paper,

to make amends
the usual ending.

^2. You sleep like when you were alive, Tabula ansata, second century ad, Soada, Batanea.

Problema rimasto

Mi apro il fianco,
batto la mandibola:

germoglia il veleno
dalle braccia, la dipendenza

del mio corpo alla terra;
appassisce la ferita

del ricordo cucito nel tempo,
del solo problema rimasto.

Problem left

I open my side,
strike my jaw:

poison sprouts
from my arms,

my body’s dependence
on the earth;

withers the wound
of the memory sewn in time,

of the only problem left.