The Brooklyn Rail

I.

I heard a gunshot so close I checked my body for its wounds. It wasn’t a panicked
search. I was staring at a computer, writing a paper on Beloved. I was quite in love with
both Denvers and no bullet wound was going to distract me from that so I touched
myself as though I was searching for a wallet. I went: right thigh pocket left thigh pocket
hoodie pouch over stomach pocket, left cheek pocket, right cheek pocket, all while
staring at a screen reworking a sentence, an argument:

Toni Morrison’s Beloved demonstrates
                                                     catalyzes
                                                     portrays Denver as an image of queer futurity through
                                                                                            By
                                                                                           ; meaning, the circumstances
                                                                                           Retelling
And then I heard another gunshot so I left the sentence incomplete and walked over to my
Mother’s front door, looked through the peephole and reperformed the wallet search 
before returning to the paper with a lost train, and needing to go elsewhere:

EB House and other critics
House and Joyner
Common readings of Beloved argue
                                                     Question whether or not
                                                     Analyzes
                                                     Posits Beloved, the character
                                                                                           The woman
                                                                               The corporeal figure as ghost and unpacks
                                                                                                                                                  explores
                                                                                                                    analyzes what properties
                                                                                                                             characteristics
                                                                                                                             powers
                                                                                                                             truths of “ghosts”
                                                                                                                             ‘ghosthood’
Speak to Beloved’s performance on both the story and thematic level; however, I’d like
to offer

                                                                                                                   Beloved, to me,
                                                                                                                             Reads as vampire—
Here, my mother comes home from work, disturbs the sentence and a conversation ensues:

The police killed somebody
                                                                               What do you mean, here, now?
They say it was the lady downstairs
                                                                               A lady in the lobby?
No, the lady that lives downstairs.
                                                                               Mad ladies live downstairs, Ma. When and where.
Girl, are you listening? Here. The Lady that lives downstairs.
                                                                               Danner?
Girl, you know I don’t know anyone’s name. but yea, I think so. The one that usually on
her terrace yelling, Crazy—
                                                                               Don’t call her crazy, Ma.
How’d I know you were going to tell me I couldn’t call her by what we’ve been calling
her. All of a sudden you know her name.
                                                                               Not all of a sudden.
All of a sudden. It’s a damn shame and it shouldn’t have happened but don’t get holier
than thou on me. All the time: Ma, I can’t read cause Crazy is yelling, Ma, I can’t hear
the TV, Crazy is screaming, Ma, guess what Crazy said to me in the elevator and now,
all of a sudden, you know her name.
                                                                               I been knew her name, I just know you don’t know
                                                                               anybody’s name.
Surprised you were home this whole time and didn’t hear anything.
                                                                               I heard
                                                                               flinched
                                                                               checked myself
                                                                               was writing a story
                                                                                                           paper.

You were writing a paper. Can’t hear when your eyes are busy. Huh?
                                                                               Can’t see if my ears are listening.
Snarky—don’t cut off your nose to spite your face little girl. What’s the paper about?
                                                                               I don’t know
                                                                               Beloved
                                                                               Medea
                                                                               Vampires
                                                                               Image
                                                                               Futurity
                                                                               Time and space
                                                                               I don’t know—stuff
                                                                               Books and shit

Books and shit? Okay, well it’s your pockets this time.
                                                                               It’s my pockets this time.