Three

 

Regarding Ghosts

 

1

At night
the specter signals me
I notice his finger is thinner than before
I’d really love to speak to him
Tell him, “How’re they treating you?”
But I worry about hurting him
When it comes to ghosts it’s a different matter
Ghosts are excessively sensitive people
Any question they’re asked becomes intolerable
because of the effort it implies
to open a mouth closed for so long
Besides, the sound it produces is repugnant
and it wounds them
because it’s a finger scrutinizing the past
The curious and squinting eye of the living
the eye crossed by tearful mourning
humiliates them
The specter signals me
I look at him with prudence
hiding the sadness his state causes me

 

2

Since no one sees them
they get hot water thrown on them (sometimes
foul smelling water)
they get elbowed on the streets
I’ve seen them crouching
writhing complaining
People are really inconsiderate toward ghosts
They wander through the parks
following couples
on their heels
pausing their ears on sweet whispering lips
They’re the ghosts the herd of ghosts

 

 

3

To become immobilized like a statue
at twenty or seventy years old
to stand up at the center of an agitation
that’s eventually enervating
without experimenting any sign of fatigue
dazzling yourself in the variety and mutation
of faces without contaminating yourself
this isn’t something enviable at all
An entire eternity ahead of you
The necessary time the unnecessary time
Undoubtedly
a monotonous and shameful situation
like matching colors
are monotonous and shameful
when you’re condemned to wear the same opaque suit

 

4

They’re the ghosts
The foot of the ghosts slides
            on the nocturnal waters
The errant foot
The saved foot
The foot on which no weight is possible
            nor will
The invulnerable foot
The immortal foot

 

 

 

 

 

 

De los fantasmas

 

1

En las noches
el espectro me hace una señal
Advierto que su dedo está más flaco que antes
Cómo me gustaría hablarle
Decirle «cómo os tratan»
Pero me temo lastimarlo
En cuestión de fantasmas el asunto es distinto
Los fantasmas son personas en exceso sensibles
Cualquier pregunta para ellos se vuelve intolerable
por el esfuerzo que significa
abrir una boca tanto tiempo cerrada
Además el sonido que produce es cosa repugnante
y los hiere
porque es un dedo que escruta en el pasado
El ojo curioso y bizqueante de los vivos
el ojo cruzado por un duelo de lágrimas
los humilla
El espectro me hace una señal
Lo miro con prudencia
ocultando la tristeza que me causa su estado

 

2

Como nadie los ve
les arrojan agua encima (a veces
aguas malolientes)
sufren codazos en las calles
Yo los he visto en cuclillas
retorcerse quejarse
Es una desconsideración con los fantasmas
Deambulan por los parques
detrás de las parejas
encima de sus pasos
parando el oído en el susurro meloso de los labios
Son los fantasmas el rebaño de los fantasmas

 

3

Inmovilizarse como estatua
a los veinte o setenta años
pararse en el centro de una agitación
a lo largo enervante
sin experimentar ningún signo de cansancio
deslumbrarse en la variedad y mutación
de los rostros sin contaminarse
no es cosa en absoluto envidiable
Toda una eternidad por delante
El tiempo necesario el tiempo innecesario
Sin duda una situación
monótona y penosa
como es monótono y penoso
el juego de los colores
cuando se está condenado a llevar el mismo traje opaco

 

4

Son los fantasmas
El pie de los fantasmas se desliza
     en las aguas nocturnas
El pie errante
El pie salvado
El pie sobre el cual ya no hay peso posible
     ni voluntad
El pie invulnerable
El pie inmortal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We Are the Masks



I curse this tongue
incapable of whispering the evident word
in your ear
Alongside the economy or waste of language
at the precise hour every tongue
loses control of its own words
The hour when dominant monsters
crawl from the depths
And no matter how singular they might affirm themselves
all our languages
lack properties in the end
We’re all just the masks
where you can hear
disappeared voices of long ago

 

 

 

 

 

 

Somos las máscaras



Maldigo esta lengua
incapaz de murmurarte al oído
la palabra evidente
Aparte de la economía o derroche del lenguaje
toda lengua a la hora precisa
pierde el control de sus propias palabras
Es la hora en que desde las profundidades
ascienden los monstruos dominantes
Y por más singular que se afirme
todo lenguaje propio
en suma carece de propiedades
Sólo somos las máscaras
en donde resuenan
las desaparecidas voces de antaño

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

To Escape



To escape the panic of the nights
and the incrimination of words
I lie down
I get up
my steps resound like a fever
minutely ordered along the labyrinth of streets
I get lost in remote neighborhoods

But the pursuit of the voices
follows me like a fatal ballad

All my kneeling, my whistles
and my arms inside jars have been useless
and these eyes so sad and tired
sliding under the moon and the electric light bulbs
awake at such an improper late hour

A bitter voice stands out in particular,
a bewildering voice
an extremely strident voice that crawls like a cancer
through cerebral layers

On the sidewalks
and over the trash the wind pushes into the air
I surrender to my ghosts

 

 

 

 

 

 

Para escapar



Para escapar el pánico de las noches
y la incriminación de los vocablos
me acuesto
me levanto
mis pasos resuenan como una fiebre
minuciosamente ordenada en el laberinto de las calles
me extravío en los barrios apartados

Pero el acoso de las voces
me sigue como una balada fatal

De nada han servido mis arrodillamientos
mis silbidos y mis brazos en jarras
y estos ojos tan tristes y escamados
deslizándose bajo la luna y las bombillas eléctricas
hasta una hora tan impropiamente avanzada

Sobresale en particular una voz enconada
voz anonadante
una voz muy estridente que repta como un cáncer
por las capas cerebrales

En las aceras
y sobre las basuras que levanta el viento
me rindo a mis fantasmas

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contributors

Francisco Pérez Perdomo

Poet and critic Francisco Pérez Perdomo (Boconó, 1930 – Caracas, 2013) belonged to the literary groups Sardio and El Techo de la Ballena in the late 1950s and 1960s. He was a life-long scholar of the foundational figure of modern Venezuelan poetry José Antonio Ramos Sucre. Pérez Perdomo published thirteen books of poetry and was awarded the National Prize for Literature in 1980.

Guillermo Parra

Poet and translator Guillermo Parra's most recent translations are the novel The Conspiracy (Pittsburgh: Sampsonia Way, 2014) by the Venezuelan writer Israel Centeno, and Air on the Air: Selected Poems of Juan Sánchez Peláez, just published by Black Square Editions.

ADVERTISEMENTS