The Brooklyn Rail

Risk/Arriesga/To Risk

I. Risk

Silted onion, dark green pepper, for a few minutes, nothing—then aflame. Even when walking through
the door.

Respect the small gestures of the heart. The tides, too, risk.

Smell wets time. Wearing so blue, so blue, the tongue too.

What happens elsewhere—War. Nothing here but material. Risking material.

Ligament left by the window, a hallowed plant. Those gone visit: the flame disquiets.

An older woman gave me a show last night. She left the earth,
taconic.

I wonder, though, if we will all return? Or just will I? Months went by without me. Now is a

strange, vicious pane.

Bless the green and browning. I have low hung belief,

I don't know if I will tear. However, the good crack of garlic. Open a plumed thing. Take a risk every
night.

I want to undress the world whole, and wail, and wail. But I cooked this for hours— this, for hours.

II. Arriesga

Cebolla sedimentada, pimiento verde oscuro, pasa el tiempo, y nada—una llama. Incluso al cruzar la
puerta.

Respeta los gestos pequeños del corazón. Las mareas también arriesgan.

Olor moja tiempo. Lleva azul, tanto azul, la lengua también.

Lo que pasa pasa en otra parte. Aquí no hay más que material. La
posibilidad de arriesgarlo.

El ligamento que la ventana dejo, una fronda santiguada. Los que ya no estan visitan,
la llama inquieta.

Anoche, una mujer mejor que yo me dio algo espectacular. Se fue como la tierra,
como el movimiento de la tierra.

Dios se revela en los errores más graves de la traducción. Mi díos, el díos que come.

Te comio.
Nos habia comido.

Vuelvo, sin embargo, vuelvo al gesto de volver vuelvo.

Encuentro. Táconico. La rabia de los meses.

Ahora, una
hoja extraña.

El sagrado verde y marrón. Creo en una belleza colgada y escasa, algo que

no puedo romper. Sin embargo, ahora, el buen grito del ajo. Abre una cosa emplumada. Arriesga cada
noche.

Quiero desnudar el mundo entero, y gemir, y gemir. Pero cociné esto por horas—esto, por horas.

III. To Risk

Sedimented onion, dark green pepper, time passes—nothing crossed.

Respect the small risks of the heart.

Wet smelt of time. Render blue, so much blue, language, too.

What goes by goes by elsewhere. No risk here but there—War.

The window weaves a ligament, a sacred brush. Our ghosts move the candle
still.

Last night a better woman than I gave me something spectacular. But I wanted the earth, the
movement of the earth.

God revealed the gravity of the poem’s error. My god is ravenous.

I return, I return to the gesture of return, I return. Taconic. These rabid months. How will they
return?

Now— the                  page.

A pane. Holy & browning. Small and scarce so

My belief won’t go. Hear the good cry of the garlic. Plume open. Risk all.

I want to see the whole world naked, and wail and wail. But I cooked this for hours—this, for hours.

Si Eres Un Animal No Eres Una Metafora

I. What I Know

If you’re a dog, you’re right. If you’re an animal, you’re not
a metaphor. If you’re wearing, you’re wearing
down. If you’re leading, you’re leaving. If you’re leaving, you’re found.
If you’re good, you’re honest. If you’re I, you lie.
If you’d walked in when I thought I was alone—
curled and honest as stone, well

then. If you’ve broken that verb working, you’re unworking.
If you’re next to something, you’ve been put there. If I snap,
run. If I beg, open a window.
If you’re supposed to, you’re supposed to, Noa.
If it’s wrecked, change it. If it stops, go.

II. Lo que se

Si eres un perro, tienes razón. Si eres un animal, no eres
una metáfora. Si te estás vistiendo, estas desgastando.
Si diriges, te vas. Si te vas, te establezcas.
Si eres bueno, eres honesto. Yo, yo miento.
Si hubieras entrado cuando pensaba que estaba sola—
enroscada, honesta como una gran piedra,

bueno. Si rompo este verbo trabajar, me trabo debajo.
Si estás al lado de algo, te han puesto ahí. Si me sueltan,
corro. Si suplico, abre una ventana.
Si te toca, te toca, Noa.
Si se destroza, cambia. Si para,
me voy.

III. What I know now

Reason is a dog. I can’t
make it. You’re getting
dressed. You direct your own going.
You’re there, the force of it.
You’re good, honest. Me?
I swear.
If only I had—
like a great stone, well.

If I break that verb working,
I’m stuck under it. If they let me,
I’d do it. Begging’s a window.
If you’re wrecked, change Noa.
Go on,
Go.