Selección de poemas de Falsa heladería y Sal de magnesio

EL ROMPEOLAS

          for Cindy, who knows about laughter

Esta isla está llena de mujeres
que regresan como vuelven
las osamentas con las marejadas
o las tortugas a la orilla natal.

Contaban con la deuda,
pero no con metales pesados en el agua,
el cadmio en la ceniza que respiran.

Nada preparó para la pobreza de la casa,
el derrumbe de un pedazo de piscina
una muela por la que su madre
tendrá que esperar tres meses
porque la enfermedad también hace fila.

Ahora camino por el rompeolas.
Recuerdo dos personas felices
sobre una alegría del pasado.
Esta vez es de día.
Acabo de llegar en avioneta.

No creo que consiga
escribir el poema con humor sobre cabezas
que me encargó Cindy cuando recaudamos
para el tratamiento de Elizam,
pero serás un poema
sobre volver a un rompeolas,

y sopesar los pedazos de la isla,
sus metales pesados,
los seres queridos que se van;
pensar, desde otra orilla, en la sobrevivencia,
y entre tanto aedes, en el amor.
Regreso para pisar esta tierra
y caminar con las mujeres
que vuelven a este rompeolas
a detener la marejada.

PARAÍSO PERECEDERO I

Detrás de la vieja
refinería Corco
hay un muelle
que nunca habíamos visto.
A pesar de los hierros
las barquitas merecen
una postal,
si tan solo no supiéramos
de los metales pesados
en el aire.

PARAÍSO PERECEDERO II

En el paraíso hay ostiones,
un hombre que vende jueyes,
una playa en donde cae el sol
mientras cuelgas la hamaca.
En el paraíso sólo se arregla pescado
en la pescadería de Caro Valle,
floto en el agua
como flotan las islas sobre un atlas
y tus manos mecen en cámara lenta
un cuerpo a la deriva.

POETA NACIONAL

Si todo sigue así.
Si todos se van ahora
que no hay agua,
dinero ni coquíes,
la isla será tomada
por iguanas
y leones marinos.
Me harán un busto.
Será fácil ser poeta nacional
entre gallinas de palo.

Sal de Magnesio (Fragmentos)

criatura de isla
marherida
en algunos sitios
se nace marcriada
en otros se marvive
en este nos
marherimos

hablar sobre lo que nos desborda a costa
de inundar
las inmediaciones

escribo como si quisiera regresar las palabras
a algún sitio o mas bien sacarlas de ahí

aquí te cuerpo

cuando desembarcar no es una opción
y tampoco quedarse en la nave

me sumerjo en sal de magnesio

nada escucho

el sulfato de magnesio
hace que el agua de mar
absorba el sonido

qué escucharemos
cuando se le acabe
el sulfato al mar

EL AGUA (Variación en prosa)

Hace tan solo un mes estaba en otra ciudad donde el agua hacía que se me cayera el pelo. Allí tampoco me crecían las uñas. Acá en cambio me ha crecido el pelo como si de él fueran a escalar peñascos los buzos. Acá las uñas tienen voluntad de percha. He pensado que puede ser por el agua de esta ciudad. También mis uñas chocan con el teclado y eso las refuerza. Es como si mis uñas al teclear de los dedos se tiraran de clavado en una piscina sin agua una vez tras otra. El agua de esta ciudad está contaminada, la de la otra ciudad también. Se dice que sus ríos te llevan a cualquier parte. Quienes lo saben se esfuerzan en tapar todos los puertos. La caída de cabello me hace pensar que en la otra ciudad se envejece más rápido. El agua contaminada de esta ciudad me recuerda que nos morimos acá también, pero con el pelo largo y abundante.